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I want to start by voicing a rather uncomfortable, but persistent awareness of the 

unacknowledged elephant in the room. It is this. Academic research in all 

things Indigenous appears to be designed and conducted on the premise 

that contemporary Indigenous culture is remnant prehistoric hunter­

gatherer culture from which Western civilization eventually progressed 

and evolved. Evidence of this presumption abounds.  Nowhere in the palette of 

'Australia' do Indigenous Law, belief and knowledge systems co‐exist equally 

with Western epistemologies and discourses; not law, not education and 

learning, not health, not science, not archaeology and anthropology, not ... the list 

is comprehensive. It seems that Indigenous knowledge and knowledge‐holders 

are universally regarded by every sector of constituted, institutional Australia as 

'of the deep human and cultural past' rather than as fully evolved, modern 

peoples living in a coinciding but different tradition. The implicit value 

judgement seems to be that these are a remnant people whose evolution was 

somehow arrested thousands of years ago. Why? Because, unlike Europeans, 

they did not evidently, develop agricultural land use and progress naturally to 

husbandry and settlement living? Or perhaps because they allegedly did not 

evolve reflexivity or intellectualism on this 'natural' journey to the evidentiary 

scientific discourse of 'Homo‐Briticcus'. And it begs a question: if Indigenous 

people and culture are not a contemporary society of humans, then who and 

what are they?  
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The Social Darwinian assumption applied to modern indigenous people living in 

hunter‐gatherer belief and knowledge systems is not simply scientifically 

incorrect; it is deeply offensive. That this perception underlies the prevailing 

ideologies and discourses that shape the political view is evident in current 

government policy, the academy, and all institutions of our nation. As a result of 

this presumption, virtually no comprehensive or systematic attention or 

resources have been invested in the acknowledgement, exploration, adaptation 

or restitution of living, Indigenous cultural systems, so that this land's two 

cultural systems might enjoy equal status and standing.  

 
As a case in point, none of the Indigenous people here, not to mention those 

absent Ngarinyin, Worrora and Wanumbal knowledge holders of the subject 

culture hold any formal qualifications to speak on their own rock art. Knowledge 

and experience ‐ yes, but qualifications? Institutionally unlettered cultural 

knowledge‐holders are often and inevitably considered an accessory to 

legitimate academic discussion and debate. As a result, the authoritative 

knowledge holders of the Gwion Gwion phenomenon do not enjoy the same level 

of credibility, status or authority, or attract an equivalent remuneration, that 

their counterparts in the Western intellectual tradition enjoy.  

 

Two Way Thinking.  

My experience derives from 35 years of friendship with Ngarinyin lawman David 

Mowaljarlai who taught me to see my own culture through the eyes and 

experiences of the other; our two families and our respective countrymen have a 

long, shared story that has demanded continual adjustment to two cultural ways 

of being in the world. Mowaljarlai and I called this, Two Way Thinking. Two Way 

Thinking has included navigating each other's children and grandchildren in two 

laws, values and customary behaviours, co‐cultural education and training, co‐

cultural private enterprise, and co‐cultural domestic living. From this littoral 

space where our two epistemologies meet, merge and retreat back into 

themselves, my perspective is neither academically Western nor Ngarinyin, yet, 

like many Indigenous knowledge holders, I am the product of both.  
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Mowaljarlai and I believed that our experience and practice of working in Two 

Way partnership might reach, and be relevant to, an even broader church. We 

worked together at many conferences, media events and workshops. As 

Mowaljarlai and Ngarinyin kids and countrymen were frequent visitors and 

cohabitants in my home, people who wanted to meet him, listen at his campfire 

evenings, or interview him often visited the farm in Gidgegannup, a familiar and 

culturally comfortable environment.  He was interviewed at my place for a 

Channel 9 Sunday Program segment on Grahame Walsh's work. Here is an 

example of how Western institutions sometimes subtely, sometimes blatantly, 

patronise and diminish knowledge holder authority. What went to air on 

Channel 9 was a carefully edited attack on Mowaljarlai, and the Ngarinyin's 

'change of mind' about the significance of the Gwion Gwion, allegedly to shore up 

their Native Title claim. It was a disgraceful mockery of not just Mowaljarlai, but 

of all senior Ngarinyin knowledge‐holders. In the context of our Two Way 

Thinking partnership, I also accompanied Mowaljarlai to Melbourne where he 

was booked to appear with Dr David Tacey and Michael Leunig at Melbourne 

University; this was a very respectful event and an enjoyable experience. Later, 

we attended as guests at a fund‐raising lecture series on Kimberley rock art, 

organised by Walsh's sponsors Alan and Maria Myers under the philanthropic 

patronage of Dame Elizabeth Murdoch. Mowaljarlai was of the understanding 

that, unlike the Channel 9 experience, this time his people's knowledge was to be 

afforded a respectful hearing.  

 

The forum was held in a largish auditorium with more than 200 people in 

attendance.  These included many Walsh devotees, pastoralists, miners, and 

good‐willed people of Melbourne. Speakers appeared on a floodlit stage at a 

microphoned lectern, with access to the equivalent of Powerpoint technology. 

Mowaljarlai and I sat halfway back in the auditorium for Walsh's slideshow and 

folksy chat and subsequent academic presentations. From this dark space, we 

witnessed the Indigenous knowledge of the Gwion Gwion graphically and 

anecdotally eroded, discredited and infantilised by Mr Walsh. A number of 

experts including Mike Morwood, Bert Roberts and John Mulvaney followed, 

each of whom, while  distancing themselves from Walsh's thesis, supported and 
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admired his energy and work. Mowaljarlai was upset by the tone, content and 

order of the presentations. He was not familiar, comfortable or experienced with 

the Western adversarial model where the rules of engagement lead to an 

absolute 'either/or' conclusion, yet this was how the presentations gradually 

unwrapped. As Walsh and others had already conditioned the audience to doubt 

the veracity and credibility of the Ngarinyin view of the Gwion Gwion, 

Mowaljarlai felt he was on the back foot of a battle he didn't know he was in. 

During the break we left the event, despite the Myers' pleadings for Mowaljarlai 

to stay and put 'his case'. But he was not there to 'present a case', nor to 'defend' 

Ngarinyin story; he presumed he was there as a senior knowledge holder to 

relate the Ngarinyin story to a receptive, hopefully appreciative audience. This 

event did not reflect a culturally acknowledging Two Way Thinking model. Its 

structure, venue and rules of engagement were all Western. Mowaljarlai's 

response was the same as most people's might be in an imposed, unfamiliar, 

culturally discordant paradigm ...  while some may respond with anger, he 

tended to withdraw from participation where conflict or loss seemed inevitable. 

 

I now turn to the relationship between Indigenous knowledge‐holders and 

academic researchers.  With the exception of film maker Jeff Doring's and named 

Ngarinyin knowledge‐holders' film, and subsequent book, I know of no other 

published research that reflects a 'side‐by‐side' relationship between the two 

cultures. There are other collaborations between Lawpeople and individual 

whitefellas in which the Indigenous voice finds a platform, but these do not 

reflect the Indigenous way of knowledge acquisition, knowledge communication, 

or knowledge as lived. My own books fall into this category.  Glimpses of the 

ways in which Ngarinyin see, and live in, the world are offered, but that is all they 

are: glimpses. With rare exceptions where research is undertaken at the request 

of Indigenous people, it is overwhelmingly conducted at the initiative of 

academics, conceived and structured according to the interests (and often, 

academic aspirations) of the particular researchers, and executed on site within 

very specific parameters and methodology. None of these elements either 

reflects or facilitates an exploration or representation of Indigenous beliefs and 

knowledge, nor do they reflect or relate to the Indigenous way of being in the 
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world, and the imagery's place in that lived experience.  Despite the Kimberley 

Land Council's efforts to ensure Traditional elders' participation, even 

'partnership', in reality Blackfellas are peripherally involved as project 

'consultants' to an essentially Western inquiry. The relationship between 

cultures is not equal; most projects are simply a continuation of colonial and 

modern Western thinking, now with some political sensitivities that deliver on‐

site work opportunities that represent Indigenous inclusivity. 

 

The paintings.  

From my Bush University teachers I have learned that Kimberley rock art does 

not exist as a discrete arcane phenomenon, unrelated to any living peoples. 

Rather, the images represent a coherent jurisprudence, an integral dynamic in 

the ontology and epistemology of a contemporary culture's living people, in 

other words, a constituted Law. Professor Desmond Manderson states, 'Law is a 

social fact and it is past time that we learnt to talk about it using the whole 

chocolatory language of our social world ‐ art, poetry, children's books, movies, 

newspapers, the lot.' (Manderson, p 2) For Wanjina countrymen Law is living 

action; a verb rather than a noun, as Manderson suggests. He goes further by 

asserting that law abides in language and literatures wherein story is not about 

the law. It is law. '... stories do not tell us what to do, externally, but transform 

who we are, internally. And the most powerful, or perhaps the most complex and 

ambiguous, or perhaps again the most flexible, of these stories become myths ‐ a 

vibrating string which sets in motion a hundred harmonic frequencies whose 

connections have been built up over many generations. Myth is just this: the 

fusion of literature and law.' (Manderson, p 5) This certainly describes my 

understanding of the Ngarinyin, Worrora and Wunambul reality.  

 

Western methodologies are regarded by many Indigenous knowledge‐holders as 

head‐shakingly curious.  

 

Mowaljarlai rarely answered questions with an abstract explanation; he 

always told a story. His was not a fragmented world, divided into the 

convenient disciplinary languages and jargon that seem to be required for 
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the understanding of concepts and principles in, for example, mathematics, 

physics, art and literature. Not only did he not have these languages; he 

thought this was a strange way to arrive at understanding the way in 

which the world lives in itself. It baffled him that whitefellas developed 

their knowledge by ‘busting things up’, reducing things to little pieces 

separate from everything else that contributes to their nature. For him, 

everything in creation is not only living and interconnected, but exists in a 

story and story cycle. Yet, his knowledge of what whitefellas call ‘science’ 

was extraordinary. It was from Mowaljarlai that I learned that ‘lightning 

go up (from the earth) ... then ’e go down!’ The banman frog spits into the 

atmosphere, creating a conduit through which lightning passes on its way 

into the earth. With a story, Mowaljarlai revealed that energy grids striate 

the subsurface of the land through which lightning travels, just as it does 

above the clouds, above and below in reflection of each other. (Storymen 

81) 

 

I don't have the authority or depth of knowledge to speak in detail about the 

Gwion Gwion, or for that matter, any specific story cycle or songline. However I 

can share the way I have learned to see and be in the landscape. The Ngarinyin 

way of being in the world embodies insight gleaned from the visual and 

experiential that involves the imaginal and meditative. My experience of 

Kimberley landscape and the natural world exists in that littoral place between 

two cultures, each of which informs me in its own discourse. Through Western 

eyes and the vehicle windows, I see geological formations, gorges, watercourses, 

vegetation patterns and the like, classifying each element by name and schoolgirl 

science as we travel from fuel stop to fuel stop between camping grounds. As we 

walk around we talk, often about things far removed from the present ‐ kids, 

politics, the economy, pausing every so often to focus on something that catches 

the eye. For the most part, the environment passes us by invisibly because our 

minds are elsewhere ‐ in the past, the future, or on discussing an issue or project.  

 

When I'm in country with Ngarinyin family and friends, it's more like, 'this where 

crocodile lay eggs,' 'trees dancing hip to hip there', 'that little boy, his snot all 
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along that ridge til he stop at the end there', 'this that place where Wodoi and 

Djingun made that agreement ‐ everything in wunan now'. It's a tapestry of 

story‐threads, their shapes and placements woven into an all‐embracing 

coherent epistemology. In this experience, time warps, colour brightens, the 

mind's focus is, not on beauty or aesthetic appreciation, but on patterns, 

relationships, energies, and food. We move slowly, alert for sounds, cloud 

movement, sun position, smells, wind shifts, evidence of animal, insect and bird 

activity, the taste and texture of water, all the while observing the human 

relationship system's obligations in physical position, gender, age, authority and 

forms of address. We are fully present in the present, and absorb knowledge as 

experience.  

 

These are completely different cultural experiences of country. In the Western 

experience we move through the world largely in our heads ‐ observing and 

analysing, synthesising stuff as we go. In the Ngarinyin experience we inhabit the 

world as participants in its action. In the Ngarinyin Kimberley, art, song and 

dance, are texts that are integrated in the tapestry of a living context, woven and 

inhabited by humans and non‐humans alike. 

 

Next I want to address the relationship between subject visual images ‐ the 

Gwion Gwion in this workshop, and cultural epistemologies. I don't want to say 

any more about the archaeological view and methodology, but I do want to share 

a Ngarinyin view. At the 1988  ...Retouch Symposium of the First Congress of the 

Australian Rock Art research Association in Darwin, Mowaljarlai, in an 

impassioned plea, said: 

 

 

Someone told me just recently that ‘rock art is dead’. If ‘Art’ was dead, that 

would not matter to we Aborigines. We have never thought of our rock 

paintings as ‘Art’. To us they are images. 

IMAGES with ENERGIES ... 

We ... dance those images back into the earth in corroborees. That makes us 

learn the story, to put new life into those IMAGES. ...  
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Aborigines know that they stimulate the energies that bring increase and 

renewal by retouching sacred objects, painting or repainting, talking to the 

images, and dancing and singing at important sites. 

Instead of talking about ‘Rock Art’, we should be thinking about our 

responsibility to keep all things of Nature alive, to STIMULATE those places 

the way Aborigines have always done in the past. ... This is my statement 

about ‘Rock Art’. 

(Antiquity 62 (1988): 690–6, cited in Ward, 1992) 

 

My understanding of the Gwion Gwion and Jillinga, and after them Wanjina, 

Wunggud Snake, Chosen Animals, Agula and Dumby, and many more, are 

elements of a coherent, thousands of years'‐old jurisprudence that, like the 110 ‐

year old Australian legislative archive, represents the evolution over time of 

many stages in community consciousness and awareness. In his later years 

Mowaljarlai tried to bring his knowledge system into mainstream consciousness. 

One project was to retrieve a living rock art gallery by stencilling it to canvas. 

(Storymen Pp 94 ‐ 97) The Negomorra site (located on Doongan Station, now 

owned by the Myers' Dunkeld Pastoral Company), contains many pieces of a 

mapped story that traverses thousands of square miles of landscape and 

thousands of years of jurisprudence in the form of images and stories. These 

stories exist, not just in the images painted in the shelters, but in the surrounding 

landscape's flora, fauna and geology. Land, nature and images are all elements of 

the one knowledge system. I mention this to drive the point that theirs in not an 

extinct Law and culture; it is essentially modern, continually evolving to reflect 

and anticipate current conditions.   

 

The future.   

My understanding of the Ngarinyin view of being in the world locates it 

methodologically in the Goethian phenomenological grain rather than in any 

other academic or scientific method. It demands that research is based on 

experiencing the experience in accordance with the Indigenous Law in the land. 

Only in this context can knowledge holders share deep knowledge. By looking at 

the natural world through Ngarinyin eyes, the coherence of relationship between 
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humans and their context becomes visible. For example, the shapes of the Gwion 

Gwion, Wanjina images in the sky that foreshadow wet weather, the Lightning 

Brothers appearing as small storm heads whisking across the sky, Wunguud 

Snake as rainbow, and creator of watercourses. The emergence of a 

jurisprudence as well as the evolution of conscious awareness, social relations, 

and a body corporate mixed in the layered ochres of paintings, even the source 

and meaning of the ochres themselves, weave a tapestry of a coherent, explicable 

worldview. The logic, and the intrinsic knowledge are all evident in song, story, 

body and cave painting, ceremony and ritual, musical patterns, moiety, clan 

estates, in other words, a particular way of being in the world in relational 

balance. What is clear to me is that this epistemology, derived from a profound 

ontology, has yet to find its place, side by side in this country's academic, social 

and political discourses.  

 

Manderson asks, 'Can it be done? Can Indigenous people ... go beyond defining 

themselves in the legal or political categories given to them by the dominant 

culture, and instead change those definitions or priorities themselves? Or are 

they destined always to speak in the language and with the arguments of others? 

' (P 8) One of the latest buzz phrases is 'capacity building', which, when applied 

to Indigenous communities means empowering and skilling local people to 

manage their own affairs.  In archaeological research, 'capacity building' ought to 

be a Two Way process whereby Whitefellas 'capacity build' the skills and 

resources of Blackfellas to record their story, and Blackfellas 'capacity build' the 

knowledge and understanding of Whitefellas, to enrich their story. 

 

This Two Way Thinking process acknowledges that the Indigenous people of 

Australia belong to a co‐existing but different cultural complex of the modern 

era, and as such, deserve to find expression and respect as equal knowledge 

holders in Australian society. Their narrative or story needs to be told in their 

own languages be these dance, art, song or whatever, at their own pace, in their 

own country, according to their own Law. These records need to be held in the 

same esteem and ascribed the same authority as are Western scientific reports, 

by governments, institutions and resource developers. Their voice needs to be 
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heard on the same platforms and afforded the same respect as eminent 

knowledge holders of any other culture.  

 

But what role can archaeology play? 

Quite a significant one in my view. In fact archaeologists and Indigenous 

knowledge holders might jointly conduct research that reflects the two cultural 

methodologies. For example, put simply, ask the same questions of each group:  

What do you want to study?  

What methodology might be appropriate? 

What protocols must be observed?  

How can this be achieved?  

Who can/should be involved?  

How might it be recorded?  

How might this knowledge be published, by whom, and with what credits?  

Who would own the copyrights and receive royalties?  

How would research be financed?  

At what rates would knowledge‐holders be remunerated? And so on.  

 

The Kimberley Region is currently experiencing unprecedented pressure from 

Western development opportunities, namely, resource extraction and refining 

industries. All development stakeholders currently operate within the One Way 

Western paradigm that at best, consults with Aboriginal people, until there is 

disagreement or simply failure to agree. Then the heavy hand of unilateral 

declaration comes down. As we have surely learned from our participation in 

Iraq and Afghanistan, imposed change generates fierce resentment and 

resistance: the use of force breeds enduring hatred. This should ring loud 

warning bells to all involved in Kimberley development and research. In this 

climate, archaeological research has an unprecedented and potentially 

significant role to play. 

 

 It can do things as it has always done, and continue to generate local community 

resistance, even hatred.  
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It can pioneer a Two Way Thinking model and process that exemplifies mutual 

capacity building along the lines outlined above.  

 

Or it can stand side‐by‐side Indigenous people in seeking the full cooperation 

and support of governments, institutions and organisations like the Kimberley 

Foundation to embark on a comprehensive co‐cultural, Two Way Thinking 

program of mapping the Kimberley in two cultural methodologies.  

 

Such an initiative would provide Australia and the world with the first‐ever 

parallel stories of human habitation, and represent an unprecedented ground‐

breaking model for all governments and developers throughout Australia and 

the world. 

 

To achieve this, my culture needs to embark on the steepest learning curve we 

have yet faced. 
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